如今的“中国第一县”，论经济，是江苏昆山市（县级市）；论面积，是新疆若羌县；论人口，是安徽阜阳临泉县。
但我们今天要说的，都不是它们。我们要讲的，和楚人有关。楚人用革新精神，开启了中国古代行政区划的变革史：在新征服的土地，设置直属于中央的县。“天下第一县”，烙上了楚国印。那么，“天下第一县”，到底是谁？「权」「息」天下先
在河南省信阳市淮河故道的北岸，有座古城遗址，相传是周代的息国故城。春秋时期，楚文王攻灭息国，改设息县，使这里成为中国历史上最早的县之一。
横屏观看
▲ 今日息县
更难得的一点，息县之名近2700年未变，沿用至今，被誉为“天下第一县”。而息县的“天下第一”背后，更藏着一段楚国在行政区划管理上“敢为人先”的历史。
《左传》记述了楚文王灭息国的经过，这是一个有几分荒诞的故事：
蔡侯和息侯都娶了陈国女子为妻。息侯夫人出嫁途中经过蔡国，蔡侯邀请息夫人在蔡国停留。谁知，蔡侯贪慕息夫人美貌，借机加以调戏。息侯得知后，愤怒异常，遂想了个主意报复：他建议楚文王佯装攻打息国，自己再向蔡国求援，如此，楚国便可借机伐蔡。楚文王欣然应允，并在莘地打败蔡国，连蔡侯本人都成了俘虏。可蔡侯也不是善茬，他在楚文王面前盛赞息夫人，鼓动楚文王灭息。事实上，攻伐蔡国和息国早在楚国的战略规划之中，是楚国北向扩张进程中的一环。
▲ 复建的息县谯楼。谯楼始建于元代，当时息县称息州，明代复为县。摄影／冯立军
学者梁启超在《国史研究·霸政前记》中指出，“春秋为楚所灭之国，见于经传者，凡四十二，实则犹不止此数”。楚武王、文王时期，正是楚国扩张的高潮，汉代《说苑》言“楚文王兼国三十”，可管窥其大概。
刚吞并的息国国土，楚文王是如何处置的？《左传》记载的公元前478年楚国君臣的一段对话，可以找到线索：楚王将要选择将帅领兵，取陈国之麦，叶公子高认为统帅如果身份低，士兵就会轻慢他；楚大夫子谷反驳说：“彭仲爽，申俘也，文王以为令尹，实县申、息，朝陈、蔡，封畛于汝。”
子谷认为，彭仲爽以低微的战俘身份，辅佐楚文王，设立申、息两县，使陈国、蔡国归服，楚国的疆域也因此一直扩张到汝水。
▲ 楚人车战多使用弓弩等远程兵器和长杆兵器，如戈、戟、矛等。图即描绘了当时车战的激烈场面。绘画／王可伟
可见当年楚国对息国和蔡国的处理方式是不同的：息和申一样，成为了楚国的“县”；而蔡国和陈国一样，社稷宗庙得以保存，是归附于楚国的诸侯。
“县”早在西周时便已出现，不过其语义与后代有很大差异。当时的“县”，指的是“国”以外的区域，相当于“鄙”。对于周天子来说，就是王畿之内、都城以外的广大地区；对于诸侯来说，则是采邑四周的土地。
西周时的“县”，是对土地的泛指，但楚文王时期的“县”却是明确、可数的两个地方。可见楚国已经给予了“县”全新的含义。
据学者考证，楚国灭息设县，不晚于楚文王十一年（前680年），而申县（在今河南省南阳市北）的设立，则在公元前682年楚灭申之后。甚至在更早楚文王的父亲武王时期，楚国就开始将灭掉的诸侯国设置为独立的“县”了。
《左传》记载，楚武王攻灭权国，“使斗缗尹之”，出任权地的长官，即权县县尹。后来，斗缗反叛，楚武王率军平叛，并将权县的居民迁于那处，重新派遣阎敖为尹。
▲ 在马良山畔、汉水之滨，建设了古代权县遗址碑亭，以纪念“天下第一县”的历史。
顾颉刚、周振鹤等文史学者都认为，权县是最早明确见于史料中的楚县，也是春秋时期诸侯国置县的首例。
有「尹」大不同学者们判断楚武王时权地设县的依据，是“尹”这一职位。在楚国，向楚王负责的官员被称作“尹”。设“尹”，说明这里并非分封给臣僚的领地，而是直属于楚王。
除了县尹以外，县公也是春秋时代常见的楚国县长官称号。楚国因君主僭用“王”号，因而地方官长也可僭称“公”。县尹和县公的任免，由楚王亲自裁夺。
史料记载，楚国唯一世袭县公的，是申县的两任县公：斗班和斗班之子斗克。此后，县公之位再无世袭之说。
县的土地、人口，并非县公、县尹或任何人的采邑，所有赋税均直接向楚王缴纳。县公、县尹不过是代替楚王行使地方管理权的代理人而已。
如果治理时出现过失，甚至丧命，楚王只需另择人选取而代之即可。这相当于任命制，而非诸侯的世袭制。
▲ 鄂君启金节，楚国封君鄂君商队的免税凭证，鄂君就属于可以世袭的封君，跟县不同。
有学者认为，楚国的县，更贴近“县”字义中的“悬远”，指的是孤悬在国境上的军事据点。这种说法有一定道理。
权县设立时，楚国统治的核心区在江汉平原，位于汉水西岸荆门附近的权地，应属楚之“南鄙”。而申、息两县是楚地北扩的产物，位于楚国的北部边境。
地理位置的重要性，使得春秋时期楚国的县公、县尹，除了管理地方行政之外，还必须带领“县师”，参与作战。
横屏观看
▲ 武汉东湖磨山景区内的楚庄王出征雕塑。
“县师”是独立的作战单元，面向县内征兵，由县来负责训练、管理。有作战需求时，会接受楚王的调遣出征，有时也受楚王直接指挥。《左传》中出场最为频繁的就是申、息两县之师。
《左传》记载，楚国大夫子重曾请求以申县和吕县的部分土地，作自己的采邑。申公巫臣坚决反对。他劝谏说，正是依靠申县、吕县的赋税收入，才足以充当军费，防御北方。如果县中土地成为大臣的私人领地，那么两县的军事力量将不复存在。
可见，县内赋税是县师的给养来源，而县师又维系了楚国的边防力量。
楚国设县，在春秋时代颇具开创意义。县的诞生，突破了分封制的治理模式，在一定程度上遏制了卿大夫力量的崛起。楚王利用县，巩固了对国政、尤其是边境地区国土的掌控，从而保持了国家较长时间的持续发展。
▲ 铁路站牌上的息县，县名历经近2700年至今未改。摄影／冯立军
战国时代，楚国的县制继续发展。县这个新事物，已经渐渐成为楚国一种常见的基层行政区划。不过，战国时期的楚国基层土地管理，却因为封君（因功享有封邑的贵族）数量的激增，而呈现出混乱的局面。
与此同时，稍晚于楚国开始设县的秦国，却已将县形成制度、规模，并以郡县制取代了分封制。而县的“拓荒者”楚国，却最终被秦所吞并，成为秦国郡县中的一员。
来源：《中华遗产》2022年11期《楚文化：寻楚》